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NICOLESCU (Basarab), « L’exil sans retour »

RÉSUMÉ – Le mot “exil” a une multitude de connotations. Je choisis de ne m’occuper
que de “l’exil sans retour” des intellectuels roumains dans la période 1945-1989. Il est
surprenant de constater le nombre de Roumains qui ont eu une contribution importante
à l ’édification de la science et de la culture françaises. J’évoque surtout deux grandes
personnalités de l ’exil roumain : Leonid Mamaliga et Vintilă Horia. La dimension
européenne de l ’exil roumain va retentir inévitablement sur la construction de l ’Europe.

MOTS-CLÉS – Exil roumain de Paris, Cénacle de Neuilly, Mircea Eliade, Musée de l ’Exil
Roumain de Craïova

NICOLESCU (Basarab), « The Exile Without Return »

ABSTRACT – “Exile” is a word that has multiple connotations. I have chosen to deal only
with the Romanian intellectuals’ “exile of no return” that took place between 1945 and
1989. As a matter of fact, the number of Romanians who heavily contributed to French
science and culture is surprisingly high. I am recalling here the memory of two major
figures among Romanian exiles: Leonid Mamaliga and Vintilă Horia. Eventually, the
European dimension of Romanian exiles will inevitably impact the construction of
Europe.

KEYWORDS – Romanian exiles in Paris, Neuilly Cenacle, Mircea Eliade, Museum of
Romanian exile in Craïova



L’EXIL SANS RETOUR

Le mot « exil » a une multitude de connotations.
Dans la présente étude, je choisis de ne m’occuper que de « l’exil 

sans retour » des intellectuels roumains dans la période 1945-1989, exil 
que j’ai vécu pleinement moi-même1.

La motivation des exilés n’était pas de nature économique. Nous vou-
lions quitter un régime totalitaire pour sauver nos âmes, nos consciences, 
pour réaliser nos potentialités créatrices dans des conditions de liberté 
et de démocratie. L’exil était sans retour, car un retour en Roumanie 
signifiait l’impossibilité de revenir en Occident. Beaucoup d’entre nous 
avaient, dans leurs rêves, un cauchemar récurrent : nous nous rêvions 
rentrés en Roumanie et ensuite nous étions dans l’impossibilité de 
sortir du pays.

Un tel exil est, par définition, tragique. Nous laissions derrière nous 
nos familles, nos amis, nos biens, nos carrières. Nous effectuions un 
saut dans le vide, souvent dans des conditions financières très difficiles. 
Bien évidemment, ce caractère tragique a des degrés différents. La 
situation était moins difficile pour les hommes de science, les peintres, 
les sculpteurs ou les professionnels de la musique car ils n’avaient pas 
le grand handicap de la langue. Mais, pour les écrivains, le problème 
de la création dans une autre langue et dans une autre culture était 
très pénible.

Pourtant un miracle s’est produit : le nombre des exilés roumains 
qui ont participé de façon essentielle à l’édification des cultures de leurs 
pays d’adoption est considérable. Je voudrais donner quelques exemples. 
En effet, il est surprenant de constater les multiples Roumains qui 
ont apporté une contribution importante à la science et à la culture 
françaises. Ce n’est certainement pas pour faire plaisir aux Roumains 
que l’ancien Ambassadeur de France en Roumanie, Philippe Étienne, 

1	 Je me suis établi en France en novembre 1968.
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a intitulé sa communication à l’Académie Roumaine du 10 juin 2003 
« Ces Roumains qui ont fait la France2 ». 

Je voudrais évoquer deux grandes personnalités de l’exil roumain, 
dont j’ai eu le privilège de partager l’amitié : Leonid Mamaliga (1921-
2001), fondateur du célèbre Cénacle de Neuilly et le prix Goncourt 
Vintilă Horia (1915-1992).

Leonid Mamaliga était aussi un remarquable écrivain, connu sous le 
nom de L. M. Arcade. Je fus introduit au Cénacle de Neuilly en 1969, 
quelques mois après mon arrivée en France, par mon ami, le peintre 
Victor Cupsa. 

En 1953 fut fondé un cénacle (rue Ribera), autour de Mircea Eliade, 
auquel participaient 10-15 Roumains dont Leonid Mamaliga. Ce qui 
reste de ce cénacle est une revue Saisons (Anotimpuri), bénéficiant des 
contributions de Mircea Eliade, Horia Stamatu et Horia Damian. Après 
quelques années, le cénacle a disparu suite au départ à l’étranger de 
beaucoup de ses membres.

En 1958, Leonid Mamaliga prend l’initiative de nouvelles rencontres 
littéraires, dans son appartement. Son désir était de « retrouver la langue 
roumaine » et de fonder une revue où tous les auteurs devaient signer 
avec des pseudonymes. Trente rencontres sporadiques, avec une parti-
cipation aléatoire, eurent lieu pendant une décennie. Cet embryon du 
Cénacle de Neuilly fut un véritable laboratoire d’expérimentation d’une 
forme d’échange assurant une stabilité malgré les vicissitudes de l’exil. 
Ce cadre fut trouvé et structuré autour de deux axes : la recherche de 
nouvelles formes d’expression littéraire et l’édition de livres. 

Ainsi, à partir de 1968, les séances du Cénacle de Neuilly deviennent 
trimestrielles et se déroulent selon un rituel immuable : lectures et 
débats, longue pause pour les nourritures terrestres et reprise des lec-
tures et débats.

Le cénacle était un lieu très recherché par tous les intellectuels rou-
mains, de l’exil du monde entier et de l’intérieur de la Roumanie. Il y avait 
un noyau dur de quelques membres qui assistaient pratiquement à toutes 
les séances. Autour de ce noyau dur, il y avait une longue liste d’attente 
car le lieu était assez exigu, ne permettant pas la présence de plus de 
trente personnes à la fois. Et il y avait enfin les grandes figures – Mircea 

2	 Ph. Étienne, « Ces Roumains qui ont fait la France », communication à l’Académie 
Roumaine, Bucarest, 10 juin 2003.
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Eliade, Emil Cioran, Horia Stamatu, Eugène Ionesco, Vintilă Horia et 
Stéphane Lupasco – qui, de temps en temps, nous donnaient, de par leur 
simple présence, l’impulsion nécessaire à la continuation d’une œuvre 
difficile, considérée même par certains comme impossible : le caractère 
éphémère des associations roumaines de l’exil était un cliché tenace.

Le bilan est impressionnant : plus de 30 ans d’existence, plus de 130 
rencontres, 3 000 pages lues, 5 livres édités (deux de Mircea Eliade, un 
de Horia Stamatu et deux de Leonid Mamaliga, signant sous le pseu-
donyme de L. M. Arcade) dans la collection « Les cahiers de la Licorne » 
(« Caietele Inorogului »). 

Je fus frappé dès le début par la composition de l’auditoire du Cénacle 
de Neuilly : il y avait certes un bon nombre d’écrivains mais aussi des 
peintres, des sculpteurs, des cinéastes, des philosophes, des physiciens, 
des médecins, des ingénieurs. Ceci avait de quoi surprendre les puristes 
mais, pour moi, il s’agissait d’une ouverture nécessaire. Ma conviction 
intime a été – et est toujours – que la réduction de la culture à la littéra-
ture est un signe du sous-développement culturel. C’est d’ailleurs cette 
conviction partagée qui a été le ciment de mon amitié indestructible 
avec Leonid Mamaliga. 

Par une synchronicité étonnante, en 1980 une lettre arrivait de 
Madrid, où Aurelio Rauta suggérait à Leonid Mamaliga la constitution 
d’une association pour la distribution du livre roumain en exil. Ainsi 
est née l’association « Hypérion » dont je fus le président mais dont le 
véritable animateur était toujours Leonid Mamaliga. 10 000 volumes 
publiés par plus de 130 maisons d’éditions répandues dans le monde 
(pour la plupart, en faillite) furent ainsi distribués. En même temps, 
nous avons voulu sortir l’exil roumain de son ghetto en le faisant 
communiquer avec la spiritualité du pays où nous nous trouvions, la 
France. Ainsi, l’intellectualité roumaine de l’exil a trouvé une tribune 
grâce à des réunions franco-roumaines. Ces réunions ont constitué un 
complément intéressant du cénacle. C’est l’association « Hypérion » qui 
a organisé, en 1982, à l’université Paris 1, en collaboration avec la revue 
3e Millénaire, le premier colloque en France sur l’œuvre de Stéphane 
Lupasco. C’est aussi l’association « Hypérion » qui, en collaboration 
avec d’autres associations et institutions, a eu un rôle important dans 
l’organisation du grand congrès international « Hommage à Mircea 
Eliade », en 1987, à la Sorbonne. 
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Leonid Mamaliga était un homme très secret, d’une immense pudeur. 
Cette discrétion et cette pudeur pouvaient donner une impression de 
froideur à ceux qui le regardaient de loin. Même sa générosité était tenue 
secrète. Combien d’écrivains roumains sans un sou ont-ils bénéficié de 
son appui financier lors de leurs premiers pas en France ? 

L’exemple du cénacle de Neuilly démontre la puissance de l’esprit 
créateur qui parvient à trouver les moyens pour dépasser la condition 
tragique de l’exil sans retour.

Je voudrais évoquer maintenant une autre figure importante de l’exil 
roumain à Paris, Vintilă Horia. 

Vintilă Horia (1915-1992) est un écrivain européen d’origine roumaine, 
dont on a fêté le centenaire de sa naissance en 2015. Vintilă Horia fut 
un des esprits complexes du siècle dernier. Il a écrit en plusieurs langues 
(français, espagnol et italien), sans oublier le roumain car, disait-il, « il 
n’y a qu’une Terre Promise, celle où on a appris à vivre3 ». Il est le seul 
écrivain roumain qui a obtenu le Prix Goncourt et nul autre écrivain 
roumain n’illustre à ce point le thème de l’exil.

Son œuvre majeure est en français. Elle est constituée d’un impres-
sionnant nombre de romans parmi lesquels Dieu est né en exil (Prix 
Goncourt, 1960), Le Chevalier de la résignation (1961), Les Impossibles (1962), 
La Septième lettre (1964), Une femme pour l’Apocalypse (1968), Persécutez 
Boèce (1987), publiés dans de grandes maisons d’édition : Fayard, Plon, 
Julliard, La Table Ronde, Le Rocher, L’Âge d’Homme.

Vintilă Horia, né Caftangioglu, voit le jour le 18/31 décembre 19154 
à Segarcea, dans la province roumaine qui fut aussi celle de Brancusi, 
l’Olténie5. À la fin de la première guerre mondiale, les Caftangioglu 
vivent en Bessarabie et ensuite aux alentours de la ville moldave de 
Roman. Selon une page du Journal d’un paysan du Danube, « C’est là 
que mon âme s’est formée et c’est ce paysage qui a engendré mon four 
à images, mon horizon et mon style, les modelant en même temps à la 
mesure de mes instincts6 ». Si l’enfant a été marqué par certains contes 
des haïdouks, les écrits de Jules Verne ou par des romans d’aventures (Les 

3	 V. Horia, Journal d’un paysan du Danube, Paris, La Table Ronde, 1966, p. 40.
4	 La Roumanie n’abandonne le calendrier julien qu’en 1923, ce qui explique la mention 

de deux dates, 18/31, cette dernière correspondant au système grégorien.
5	 P. Crăciunescu, Vintilă Horia – Translittérature et Réalité, Veauche, L’Homme Indivis, 

2008.
6	 V. Horia, Journal d’un paysan du Danube, op. cit., p. 19.
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Trois Mousquetaires), l’adolescent sera envoûté par Eminescu, Baudelaire, 
Schopenhauer et Cervantès. 

En 1933, Vintilă Horia s’inscrit en Droit, contre son gré, mais il va 
fréquenter aussi les Lettres et la Philosophie à l’université de Bucarest. 
Il entame une brève carrière de diplomate.

Attaché de presse à Rome en juillet 1940, Vintilă Horia y restera 
jusqu’à début septembre, quand il sera évincé du poste par le régime 
de la Garde de Fer7 puisqu’il n’était pas inscrit dans ses rangs. En effet, 
malgré toutes les malveillances, spéculant sur l’orientation politique 
de droite de Vintilă Horia, le futur lauréat du Goncourt n’a jamais été 
légionnaire8. Ceci est prouvé par les documents qui sont accessibles 
aujourd’hui. Vintilă Horia est de retour à Bucarest en décembre 1940 
et il démissionne du ministère. 

Étudiant à Vienne, Vintilă Horia s’y voit nommé attaché de presse 
en mars 1942. Le deuxième (et dernier) épisode de la carrière de diplo-
mate de l’écrivain va durer jusqu’au 23 août 1944, date à laquelle la 
Roumanie, en guerre depuis 1941 aux côtés de l’Axe, change de camp. 
Dans ce contexte, devenu le représentant d’un pays ennemi, tout le 
corps diplomatique roumain de Vienne est interné par les Allemands 
jusqu’en juin 1945. Libérés par les troupes anglaises, les diplomates 
roumains seront transférés en Italie. En septembre 1945, Vintilă Horia 
refuse l’embarquement sur le bateau envoyé à Naples par les autorités 
de Bucarest afin de rapatrier les Roumains. Et cela parce qu’il avait la 
certitude du destin communiste de la Roumanie, régime qui s’y installera 
d’ailleurs quelques mois plus tard, en mars 1946. La décision de ne plus 
retourner à Bucarest marque la fin d’une première étape dans la vie de 
l’écrivain et, en même temps, l’aube d’une autre, sans retour : celle de 
l’exil. Vintilă Horia ne reviendra plus jamais en Roumanie. 

L’étape italienne de Vintilă Horia prend fin en février 1948 quand 
il obtient un visa argentin. L’écrivain et son épouse restent à Buenos 
Aires jusqu’en mars 1953. Il est chargé d’un cours de littérature rou-
maine. En mars 1953, grâce à une bourse, le rêve d’un retour en Europe 
s’accomplit. Directeur de la section des Études italiennes du Centro Superior 

7	 La Garde de Fer arrive au pouvoir après l’abdication du roi Carol II (6 septembre 1940) ; 
elle y resta jusqu’en janvier 1941, quand le maréchal Ion Antonescu, le chef de l’État, la 
pourchasse à cause de ses nombreux abus et crimes commis.

8	 Même abstraction faite de ses propres déclarations, il existe des documents capitaux à 
l’appui, notamment ceux conservés dans les archives de la fameuse Securitate roumaine.
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de Investigaciones Científicas, dans la capitale espagnole, Vintilă Horia créa 
une petite agence littéraire, tout en se dédiant au journalisme culturel. 

Hanté par l’ombre d’Ovide et par le problème de l’exil, il commence, 
en octobre 1957, l’écriture de Dieu est né en exil, le premier roman de sa 
« trilogie de l’exil ». Pour lui, même Dieu est né en exil !

Rédigé en Français, comme tous ceux qui suivront, à une seule excep-
tion9, ce texte paraîtra chez Arthème Fayard, en 1960, avec une préface 
de Daniel Rops de l’Académie Française. Ce fût un succès foudroyant, 
dont le « coup de tonnerre » ne tardera pas à retentir. Couronné par le 
prestigieux Prix Goncourt en 1960, Vintilă Horia se trouva d’emblée 
au centre d’un immense scandale, la fameuse « affaire Vintilă Horia10 », 
qui éclata juste après l’attribution de son prix.

Dû au soi-disant passé profasciste de l’auteur, ce scandale fut orchestré 
par les autorités communistes de Bucarest, suite au refus du romancier 
d’honorer une invitation de l’Ambassade Roumaine en France pour 
célébrer le Prix Goncourt. Pour lui, le contraire aurait équivalu à un 
pacte honteux avec les bourreaux du goulag roumain. De ce fait, il subit 
la vengeance orchestrée dans l’ombre par Mihai Ralea, envoyé par le 
gouvernement roumain spécialement dans ce but. L’Humanité ouvrit le 
bal avec un « dossier Horia », repris ensuite par Les Lettres françaises, Le 
Figaro, L’Aurore. 

Contrairement à ce qu’affirmait cette « propagande diffamatoire11 », 
Vintilă Horia n’a jamais appartenu à la Garde de Fer. Les accusations 
sont fausses : il y avait bien un Caftangioglu, membre de la Garde 
de Fer, mais c’était un homonyme… Les textes de sa jeunesse ont été 
tronqués et manipulés par la traduction. 

En fait, l’écrivain dérangeait par son attitude indomptable contre 
le communisme et le pouvoir totalitaire. Dans la lettre adressée au 
Président de l’Académie Goncourt, Vintilă Horia écrit : « En effet, à 
la suite des campagnes menées aussi bien contre l’Académie que vous 
présidez, que contre moi-même, et bien qu’elles comportent beaucoup 
d’inexactitudes, je ne veux pas être une cause de dissensions dans un 

9	 V. Horia, Un sepulcro en el cielo (Un tombeau dans le ciel), Barcelona, Planeta, 1987. En effet, 
excepté ce texte, les autres romans parus de son vivant, même ceux publiés d’abord en 
espagnol, ont été écrits en français.

10	 J. Robichon, Le Défi des Goncourts, Paris, Denoël, 1975, chap. « Un coup de tonnerre : 
l’affaire Vintilă Horia », p. 234-241.

11	 Ibid., p. 239.
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pays qui veut bien m’accueillir. Ce serait à la fois ingrat à son égard 
et desservir les lettres françaises12 ». Cela explique pourquoi l’histoire 
des prix Goncourt retient pour l’année 1960 : « 21 novembre (attribué, 
mais non décerné). Vintilă Horia : Dieu est né en exil (Fayard13) ». Malgré 
ses déboires, le scandale accroît la célébrité de l’écrivain : les contrats 
de traduction (en Allemagne, aux États-Unis, en Angleterre, etc.) se 
succèdent, les éditions aussi. 

S’installer en France, chose faite cette année-là, signifiait l’accomplissement 
d’un rêve d’enfance. Une fois à Paris, Vintilă Horia est chez lui : « J’ai senti 
tout de suite […] que je pourrais y rester, non pas en étranger, mais en 
parent, que les relations que j’entretenais depuis mon enfance avec l’esprit 
de la France avaient mûri à tel point, que des frontières éclataient autour 
de moi et que mon pays augmentait à perte de vue14… ».

Ancré dans la culture française par sa formation, Vintilă Horia s’y 
enracine aussi par ses romans. Le second de la trilogie, Le Chevalier de la 
résignation, paru en 1961, fut suivi par Les Impossibles (1962), tous les deux 
chez Fayard, puis par La Septième lettre, chez Plon (1964). Le thème de 
l’exil et du salut par le sacré et l’amour prend d’autres visages. L’écrivain 
continua à dévoiler les clivages du monde actuel par l’entremise du jeu 
de plusieurs niveaux différents du temps historique – technique nar-
rative très saisissante dans Une femme pour l’Apocalypse (Julliard, 1968). 
L’extraordinaire roman Persécutez Boèce !, à la frontière entre littérature, 
physique quantique et métaphysique, clôt la trilogie de l’exil en 198315.

À Gif-sur-Yvette et Paris, Vintilă Horia resta jusqu’en 1964, quand il 
repartit pour l’Espagne, où il commença sa brillante carrière universitaire 
à l’École Officielle de Journalisme, devenue ultérieurement la Faculté 
des Sciences de l’Information dans le cadre de L’université Complutense 
de Madrid. C’est là qu’il créa un département de littérature universelle 
et contemporaine en 1972, l’année de sa naturalisation espagnole. De 
1980 à sa retraite, en 1986, Vintilă Horia fut professeur de littérature 
contemporaine à l’université Alcalá de Henares.

Afin de vérifier ses intuitions métaphysiques sur la connaissance 
contemporaine, Vintilă Horia procèda à un long voyage pour trouver, 

12	 Ibid., p. 240.
13	 Ibid., p. 266.
14	 Ibid., p. 175.
15	 Écrit en français, publié d’abord en traduction espagnole (Madrid, Dyrsa), puis aux 

Éditions L’Âge d’Homme de Lausanne, 1987.
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selon son expression, les « centres de la terre ». Il sillonna le monde pour 
rencontrer les scientifiques, les philosophes, les théologiens, les artistes 
et les écrivains. Parmi les personnalités croisées lors de ce voyage, qui 
se déroula de janvier 1969 à mai 1970, on compte Werner Heisenberg, 
Ferdinand Gonseth, Stéphane Lupasco, Gabriel Marcel, Arnold Toynbee, 
Olivier Messiaen et Raymond Abellio. Pour Vintilă Horia, la littérature 
n’est pas une activité quelconque, mais une technique de connaissance du 
même ordre que la physique, la biologie, l’astronomie, la psychologie 
ou la peinture. Rongé par une tumeur cérébrale impitoyable, Vintilă 
Horia quitta ce monde le 4 avril 1992. Il était âgé de 77 ans.

Les rumeurs sur son passé profasciste continuent de sévir car l’infâme 
sentence du Tribunal du Peuple de 1946 qui proclamait, à tort, Vintilă 
Horia comme « criminel de guerre », n’a pas encore été abrogée. Ce 
Tribunal du Peuple était d’obédience soviétique et, dans sa composition, 
il n’y avait qu’un seul juge ! C’est au nom de cette sentence que le titre 
de Citoyen d’Honneur de la ville de Segarcea (sa ville natale), qui lui a 
été attribué en 2015, lui a été retiré en 2016. Suite à un procès intenté 
par la fille de l’écrivain, Cristina Horia (qui vit à Madrid), le titre lui a 
été finalement rendu. Cet acte est à mettre à l’honneur de la justice rou-
maine. Le Tribunal de Dolj a reconnu, dans sa sentence du 14 décembre 
2018, que les actes qui ont servi à sa condamnation en 1946 (quelques 
articles dans la presse) ne répondaient aucunement au qualificatif de 
« crime de guerre ».

Personnellement, je crois que c’est notre devoir moral de réparer 
la grande injustice qui a été commise au moment de l’affaire du Prix 
Goncourt, par exemple en mobilisant les autorités roumaines pour faire 
les démarches nécessaires auprès des autorités françaises et mettre enfin 
le portrait de Vintilă Horia à sa place, à l’Académie Goncourt.

Citons d’autres exemples d’exilés roumains illustres.
Eugène Ionesco (1909-1994) est un représentant de premier ordre du 

grand mouvement de renouveau de l’art théâtral du xxe siècle, connu 
sous le nom de « théâtre de l’absurde » ou « théâtre de la dérision ». 
Ce mouvement aux ramifications internationales a été initié en France 
par Eugène Ionesco et Samuel Beckett. 1950 est l’année décisive pour 
Ionesco. Le 11 mai a lieu la première représentation de l’« anti-pièce » 
La Cantatrice chauve dans la mise en scène de Nicolas Bataille. En 1951, 
a lieu la première représentation de La Leçon au Théâtre de Poche, en 
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1952 – la première représentation des Chaises au Théâtre Lancry et en 
1953 – première représentation du « pseudo-drame » Victimes du devoir 
au Théâtre du Quartier Latin. En janvier 1970, Ionesco est élu membre 
de l’Académie française au fauteuil de Jean Paulhan. En 1990, Ionesco 
entre dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Gherasim Luca (1913-1994) fut un grand poète. Ce sont les Éditions 
José Corti qui ont publié la majeure partie de son œuvre. En 1994, il 
met fin à ses jours, en se jetant dans la Seine, « puisqu’il n’y a plus de 
place pour les poètes dans ce monde16. »

Deux noms se détachent dans le domaine du journalisme : Monica 
Lovinescu (1923-2008) et Virgil Ierunca (1920-2006), qui ont vécu en 
France. Leurs émissions à la radio « Europe Libre », très écoutées en 
Roumanie, ont certainement apporté une contribution importante à la 
chute du régime totalitaire roumain. 

Parmi les philosophes qui ont vécu en France, Emil Cioran et Stéphane 
Lupasco sont des noms importants.

Emil Cioran (1911-1995) a été un des plus grands penseurs du 
xxe siècle. Magicien du paradoxe, sa philosophie est d’une étonnante 
vitalité tout en prêchant le désespoir. En 2011, Cioran fait son entrée 
dans la Bibliothèque de la Pléiade. Le succès posthume de Cioran auprès 
des jeunes d’aujourd’hui est à méditer.

La philosophie de Stéphane Lupasco (1900-1988) prend comme point de 
départ la physique moderne et la logique axiomatique, ce qui singularise 
la philosophie de Lupasco dans le contexte de la philosophie du xxe siècle. 
Lupasco introduit le principe du tiers inclus – selon lequel il existe un troisième 
terme T qui est à la fois A et non-A. Lupasco montre que l’acceptation du 
principe du tiers inclus, loin de conduire à l’imprécision, à l’arbitraire, 
au chaos, aboutit à un formalisme logique précis et prédictif. En 1991, 
Stéphane Lupasco est élu Membre posthume de l’Académie Roumaine.

Un géant du xxe siècle est Mircea Eliade (1907-1986). Son œuvre est 
immense et novatrice. Fondateur de l’histoire moderne des religions, il 
est aussi un remarquable romancier. Ses livres Le Mythe de l’éternel retour 
(1949) et surtout Le Sacré et le Profane (1956) le rendent connu en France. 
À l’automne 1945, il s’installe à Paris et Georges Dumézil l’invite à 
la Ve section de l’École Pratique des Hautes Études pour présenter les 
premiers chapitres de ce qui deviendra plus tard, en 1949, son Traité 

16	 P. Răileanu, Gherasim Luca, Paris, Oxus, 2004, p. 171.
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d’histoire des religions, publié avec une préface de Georges Dumézil17. La 
France lui accorde un visa permanent de séjour. Durant cette période, 
il fréquente régulièrement les Rencontres d’Eranos d’Ascona, en Suisse. 
Mircea Eliade envisage de faire sa carrière en France. Mais, suite à une 
campagne des autorités roumaines, par l’intermédiaire de l’Ambassadeur 
de Roumanie en France, le mathématicien Simion Stoilow, qui présente 
Eliade comme « doctrinaire du fascisme », sa demande d’entrée au 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), comme attaché 
de recherche, n’aboutit pas. En mai 1957, l’université de Chicago lui 
confie le titre de professeur titulaire à la chaire d’histoire des religions. 
En 1958, il devient chef de département. En 1976, il est reçu comme 
Doctor Honoris Causa de l’université de Paris-Sorbonne. En 1985, une 
chaire d’histoire des religions « Mircea Eliade » est fondée à la Faculté 
de Théologie de l’université de Chicago. En 1990, il est élu Membre 
d’Honneur de l’Académie Roumaine.

Dans le domaine théologique se distinguent Mgr. Vladimir Ghyka 
(1873-1954), qui a vécu en France, diplomate du Saint-Siège, arrêté par 
les communistes à près de 80 ans, mort en prison et déclaré bienheu-
reux et martyre en 2013 et Alexandre Safran (1910-2006), qui a vécu 
en Suisse, grand rabbin de la Roumanie pendant la Seconde Guerre 
mondiale et puis grand rabbin de Genève.

Dans le domaine de la linguistique, un nom universellement connu 
est Eugenio Coseriu (1921-2002), le maître de la linguistique générale, 
qui a vécu en Allemagne. 

Deux noms extrêmement importants dans le domaine de l’esthétique 
sont Matila Ghyka et Pius Servien, qui sont, tous les deux, les fondateurs 
de l’esthétique mathématique.

Matila Ghyka (1881-1965) s’installe à Paris en 1925, où il fréquente 
Paul Valéry, Marcel Proust, Antoine de Saint-Exupéry et Léon-Paul 
Fargue. Matila Ghyka devient célèbre en 1931, quand il a publié son 
chef d’œuvre Le Nombre d’or, qui a eu un énorme retentissement sur le 
plan international. Sa théorie esthétique est fondée sur deux intuitions 
majeures : le rôle de la symétrie mathématique et la nécessité d’une 
théorie mathématique du rythme.

17	 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, préface de G. Dumézil, trad. Mme Carciu, J. Gouillard, 
A. Juilland, M. Șora et J. Soucasse, éd. revue et corrigée par G. Dumézil, Paris, Payot, 
coll. « Bibliothèque scientifique », 1949, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1977.
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Pius Servien (nom de plume de Nicolae Şerban Coculescu, 1902-
1959) était esthéticien, mathématicien, philosophe des sciences, poète, 
compositeur, peintre. L’idée centrale de la théorie esthétique de Pius 
Servien est l’existence d’un langage total, avec deux pôles : le langage 
scientifique et le langage lyrique. Il est le premier penseur qui a pro-
posé un modèle mathématique des structures rythmiques. En 1939, il 
est nommé Chevalier de la Légion d’Honneur pour services rendus à 
la littérature française. Servien obtient, en 1942, le Prix Paul Verlaine 
de l’Académie Française.

Les Roumains ont donné à l’Europe (en Italie, en Suisse, en Allemagne 
et en France) des musiciens prodigieux : le grand compositeur George 
Enesco (1881-1955), le chef d’orchestre Sergiu Celibidache (1912-1996), 
les pianistes Clara Haskil (1895-1960) et Dinu Lipatti (1917-1950). 
Dans le domaine du théâtre s’illustre la divine actrice Elvire Popesco 
(1894-1993).

Il y a des peintres célèbres comme Victor Brauner (1903-1966) et 
Horia Damian (1922-2012). Et la sculpture moderne est dominée par 
l’œuvre de son fondateur, Constantin Brancusi (1876-1957), dont l’atelier 
a été reconstitué en face du Centre Pompidou, à Paris.

Enfin, les Roumains qui ont travaillé dans le domaine de la science 
et de la technologie ont laissé des traces durables.

Ainsi, le mathématicien Pierre Sergescu (1893-1954) a été l’un des 
fondateurs de l’école française de l’histoire des sciences. Le grand physi-
cien Alexandre Proca (1897-1955) a été le fondateur de l’école française 
de physique théorique. 

L’exil sans retour a porté ses fruits. Parmi les fondateurs de différents 
domaines de la connaissance, on trouve les noms des exilés roumains. 
Cette créativité portée à ses plus hauts niveaux est une sublime ven-
geance contre l’histoire.

Reste à discuter de la réception de l’exil roumain en Roumanie.
En octobre 2016, « La Bibliothèque de l’Exil Roumain à Paris – Basarab 

Nicolescu » a été inaugurée à la Bibliothèque Aman de Craïova, dans 
une salle spécialement aménagée pour recevoir ma donation : livres 
de bibliophilie numérotés et avec dédicaces, revues de l’exil, affiches, 
programmes, photos, coupures de presse recueillies par moi depuis 
près de 50 ans. Cette collection constitue le noyau de départ du futur 
Musée de l’Exil Roumain de Craïova qui a comme siège le magnifique 
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bâtiment de la maison Dianu, au centre de Craïova et qui sera fonctionnel 
dans deux ans. En fait, le Musée existe déjà par les archives de Leonid 
Mamaliga, Vintilă Horia, Cicerone Poghirc, Andrei Şerban, Adrian 
Codrescu, Paul Barbănegră et Mircea Milcovitch qui ont fait l’objet de 
généreuses donations. 

L’enjeu de ce Musée de l’Exil, unique dans les anciens pays de l’Est, 
est grand. D’une part, il s’agit de la réunification de la culture roumaine, 
en reconnaissant le fait qu’une grande partie de la culture roumaine s’est 
réalisée en exil. Cette reconnaissance aura un impact considérable sur la 
culture roumaine d’aujourd’hui. D’autre part, la dimension européenne 
de l’exil roumain va retentir inévitablement sur la construction de 
l’Europe, par l’achèvement de l’intégration de la Roumanie dans l’Union 
européenne et par la reconnaissance par les pays européens du rôle des 
Roumains dans l’édification des cultures des différents pays de l’Europe. 

Ainsi, l’exil sans retour va porter aussi ses fruits paradoxaux sur 
l’Europe tout entière.

Basarab Nicolescu
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